martedì 5 aprile 2011

La visita.

Casa dei miei, al mare. Apro la porta della mia stanza, accendo la luce e vedo un fagottino di coperte che respira piano, sul mio letto. Deve essere un bambino, non riesco a vederlo da qui. Non lo sapevo, altrimenti la luce non l'averei accesa. E poi cosa cavolo ci fa un bambino nel mio letto. Spengo, cerco di chiudere la porta senza fare rumore, ma è troppo tardi. Il fagottino si smuove, si sfalda e vedo spuntare la testolina bionda di una bambina. Avrà cinque anni, all'incirca e una camicia da notte rosa. 
È lei. Ne sono certa. Si alza, mi viene incontro. Ci sediamo sull'altro letto, una di fianco all'altra.
"Sai che tu sei la mia sorellina?" le dico.
Mi guarda, sembra non capire. Però sorride.
"Il tuo papà è anche il mio papà" le dico ancora. 
E allora fa una di quelle risatine di cristallo, di cui solo i bambini sono capaci. E poi mi abbraccia. 
Ciao, Michi.

Dreamed by: Monsters

0 commenti:

Posta un commento